Skip to main content
小說戲曲圖畫

短篇小說*堆積①

By 2006/5/44 Comments

 

 
  台灣主要都市居民平均每人一天所製造的垃圾量,約為一點二公斤,一年的各式垃圾產量,則是將近一千萬公噸。台灣一年的水泥產量,也不過一千八百多公噸而已。

  而用這數字去單純計算一個活到六十歲的人一生所製造的垃圾量,則是二六二六二公斤──

  二十六公噸的垃圾。

  如果要塞滿你的家,需要其中幾公噸?
 

  從《經濟週刊》調到《柒週刊》來將近三個月,我還是不太習慣。

  「拜託!《柒週刊》可是我們出版社的金雞母,國內新聞界的超級指標啊!要知道,有多少人擠破頭想進去當記者,都沒能夠圓夢,你居然還嫌東嫌西……張家佐,你也太難伺候了吧!」

  以前在《經濟週刊》的同僚這麼說。

  是呀,的確是如此。每週三《柒週刊》一發售,國內各家電視新聞台的晨間新聞,總會有將近八成的新聞來源是「據《柒週刊》指出」、「據《柒週刊》報導」,而在他們的攝影記者急忙去將畫面拍回來交差之前,早上的三、四個小時內的大半新聞內容,都是在重複播放「翻拍自《柒週刊》」的影像。

  實際上,身在《柒週刊》的財經組,要跑的新聞其實跟以前也差不多,而且大多都不怎麼需要深入報導這點,說真話心情還輕鬆許多。至於待遇,也真的是比《經濟週刊》好那麼一些。

  除了拿出名片給親友時,得承受一下「你是八卦雜誌記者啊」的眼神以外,照理說並沒什麼好不滿的。

  但是……看著遠處等待著我的非日常景象,還是會覺得自己無法完全適應這樣的轉變。

  半年前不該寫那篇報導的。
 

  兩天前,一封讀者來信指出,在台北縣中和市郊外,有間堆滿垃圾、臭味沖天,讓附近居民頭痛了好幾年的老房子。居民們雖然曾向屋主抗議,但狀況不曾改善,向縣政府申訴數次,也得不到適當的回應。

  而這幾個禮拜風大,從未體驗過的恐怖惡臭,讓居民們痛苦不堪。由於之前的經驗,他們放棄與屋主或政府交涉,而選擇寫信寄到《柒週刊》,希望我們能替他們解決問題。

  我個人雖然覺得這種「寧可求八卦媒體,不願靠能人專家」的心態,對於國家整體的將來發展而言,實在是非常不可取,奈何自己現在正是支撐八卦媒體的一員,也不方便說些什麼。

  這條新聞──嚴格說是這條「尚待查證的新聞」,原本並不該是由我來跑的。然而因為臨時有「疑似」名模與韓國影星的緋聞插進來,在一陣混亂之後,這項查證便莫名其妙地落在我身上。也因為只是查證,所以連攝影記者都不會跟來。

  「先去看看那間垃圾屋夠不夠壯觀。要是不夠壯觀的話,就查查裡面有沒有死過人。兩者滿足其中一項,再打電話回來找攝影組支援吧,不然就算了。」

  這是在編輯會議上,對於本件投書查證的決議。

  偏僻而狹窄的道路,使得計程車司機抱怨連連。看看地址,我想其實也沒剩幾步路,於是請司機讓我提前下車,打算走過去。

  但一打開車門,撲鼻而來的惡臭,讓我開始詛咒自己的愚蠢。

  回想自己二十八年來的人生,我曾經遭遇過這樣的味道嗎?國小時當值日生,爬上階梯將垃圾往四角形的堆積場裡丟的瞬間,好像曾聞過類似的味道,那種所謂的「垃圾味」──不過現在包圍著我的臭氣,不但有著更甚記憶中數倍的酸味,還混著強烈的噁心腐臭,伴隨著陣陣吹拂的微風一波波襲來,就算用雙手摀著口鼻,也只能勉強維持讓自己不吐。

  沒有任何路障,只是因為有味道,不到一百公尺的距離,竟會讓人覺得如此遙不可及。

  經過一番掙扎,終於走到了台北縣中和市源通路二十二巷五號──出現在我眼前的,則是一排有著及肩高的圍牆。而這堵圍牆內,在幾乎是快滿出來的垃圾山另一頭,隱約可看見快被垃圾埋沒的老舊平房。環顧圍牆之外,到處都堆滿一包包的垃圾,乍看之下,實在不知道該從哪裡進去。

  不管裡面有沒有死人,這應該是足夠叫攝影組來的「壯觀」了吧!正當我在猶豫該用哪隻手拿出手機聯絡時,卻發現在十數步外,有兩、三個人影從被垃圾包圍的牆縫間進進出出。

  那裡還停著一部乳白色小卡車。

  小卡車的貨物廂上,漆著一排大大的紅邊黃字「命案現場清潔公司」。

  這讓我幾乎忘了呼吸。

  不久,其中一個人影停下了腳步,站在原地面向著我,似乎是在觀察些什麼。雖然罩在他全身的藍色防護服與面罩,隱藏了所有能夠辨識其身份的線索,但是,我想我知道他是誰。

  如果不是在半年前遇見他,寫下那篇報導,此時此刻的我,一定不會在這棟垃圾屋前嗆得快暈過去。

  「啊……」藍色人影發出聲音,「好久不見了,張先生……不,家佐,你已經出院了啊!」

  喔,不要對我這麼熱情地招手,巫明咸。

elielin

本名林依俐,1976 年生地球人。看似任性又狂妄的現實主義者,但是本人卻只覺得自己是獅子座O型長女的典型。原本順便經營出版社並包攬一切雜用,最近則因為心累暫時呈現半退休狀態。

4 Comments

  • Yumi表示:

    喔喔!我就知道,張家佐跟巫明咸一定會有重出江湖的一天啦!
    果然!只有寫『血痕』是無法滿足老大的?(笑)

  • 升-Sheng-表示:

    有比上次還好看的感覺,
    我興趣津津的讀到最後,並且開始期待下一篇了
    有一種可以在這篇作品中學到很多東西的感覺,
    還請繼續加油喔^^

  • 小平表示:

    是續作呢!!^^
    不打算在雜誌裡刊載嗎?
    會不會有讀者看不到?

    今天在自己的網誌連結裡弄了個「挑戰者」專區
    要加入這裡的連結
    先告知主編一聲^^”

  • 百烈櫻華表示:

    今天才發現這裡…就給我找到了這篇…”血痕”是我看過少數讓人有想一次看完的傑作…有點誇張(是太誇張了~!)…

    不過elielin大的寫作功力高強那是無可否認的了…
    想推薦給朋友們…因此加入我的BLOG連結了…在此告知…

    請繼續加油呦~

Leave a Reply