投稿者不是讀者
對於面對讀者的編輯而言,所有意見都是必須傾聽的。當然有些時候會遇到蠻苛刻的批評,或是一聽就覺得「混蛋,你懂什麼啊」的胡扯,但不管是面對面還是在電話中,對於讀者還是要儘量保持風度,以充分的耐心去說明或對應,這是身為出版社的一員,也是製作書籍雜誌向讀者傳遞訊息者的義務。至於掛了電話之後,要一笑置之,還是大發脾氣,抑或是咒罵一整天,那又是另一回事了。
可是面對投稿者的時候,老實說編輯是沒有這種義務的,因為投稿者不是讀者,並不是出錢買書的顧客。
除非你所投稿的是讀者投稿專欄,像是《挑戰者月刊》上的「投稿廣場」一樣,以接受讀者投稿的小說漫畫給予評價建議為主的專欄,編輯才有義務去細心對應,不過相對的,想透過讀者投稿專欄成為正職作家,就得花上較長的時間與精神。
一般以應徵作家為主要目的的投稿者,對於編輯來說乃是「將來的工作伙伴」,正確地說,是「可能會成為」將來工作伙伴的人。說穿了,就不過只是個「求職者」而已。網路上常可看見嫌言情小說出版社的過稿時間太長,寄過去之後就宛如石沈大海之類的抱怨,其實那都是沒搞清楚自己的定位。你出社會找工作的時候,要是遞出履歷過了一個月沒有收到面試通知,就知道要摸摸鼻子另謀高就,為什麼去出版社求職時,就覺得編輯部必須像聯強電腦維修中心一樣,一一向你回報「您的稿件我們已收到」、「您的稿件我們正在過稿」、「您的稿件還要再花一點時間,請多多包涵」、「您的稿件我們不採用」?難不成是因為你覺得去一般公司應徵的履歷表只是套範本寫寫,但投稿作卻是自己投入全心全力的結晶,所以該要有點特殊待遇嗎?
電腦維修中心會提供維修進度,是因為你要付錢給他。如果出版社可以跟投稿者收個一千元左右「審稿費」的話,我想編輯就能夠也必須像電腦維修中心一樣詳細回報審稿進度。事實上「審查費」的概念並不奇怪,大學裡的碩博士論文審查,就會酌收六百到一千五的審查費。只不過因為文學漫畫的審稿,在單純針對作品的客觀評價之外,還有許多主觀的要素(像是出版社的性質、編輯的喜好、對於投稿者人品的印象等)左右,所以就算你要拿錢給編輯部,編輯部可能也會有所顧忌而收不起。
正常的編輯通常是看你的作品有不有趣,而不是看你在作品裡投入多少心力。要認清,編輯為了細讀你的作品,是需要在一般正常業務之外,另外撥出時間與精神進行的,這個行為並不是理所當然。之所以石沈大海,就是在婉轉地請你再接再厲,或在暗示你改投別家也許更有機會。
基本禮儀與尊重
普遍而言,如果出版社的機制裡有稿件審查這一關,編輯在面試裡對於通過審查的新人,往往會比一般公司的人事部面對求職者來得客氣。當然也有很不客氣的編輯,但要知道那是很正常的,你去麥當勞面試的時候,店長沒有義務也沒有必要對你輕聲細語。
能遇上溫和有禮尊重你的編輯,是天神賜給你的幸運。你也該尊重人家。
我自認自己雖然網路人格有些兇暴,但是面對創作者,還算是十分和善的人。也許是過去在日本的動畫工作經驗所致,我不認為擺高姿態,會對將來共同投入作品製作時有什麼好處。可惜就目前我不成氣候的經驗而言,不少自稱作家的人卻有見到這邊的低身段,就囂張得張牙舞爪起來的習性。這種不知分寸的傾向,多集中在三十五歲前後的人身上,而畫漫畫的又遠多於寫小說的。
從我曾經碰過的情況舉例,症狀輕微一點的,有從頭到尾都用下巴看著我的自稱漫畫家(雖然我從來沒聽過他的名字);而症狀嚴重的,則是連作品也沒有帶來,就自顧自地批評雜誌的編輯方針,甚至是出版社經營方式將近十分鐘的傢伙。當時我真的很想問他,是否知道如果你去聯電應徵經理,在面試人員面前批評曹興誠的經營方針,會有什麼結果……一般而言,應該是不到一分鐘就會被轟出去,如果真能講到十分鐘,那可能是負責面試的人想要小盹一下,老實說我也很想睡。
各位兄弟,你們是不是忘了自己是來應徵工作的?
踏實為信賴之母
雖然有點老套,但說穿了,在以成為作家為目的去跟出版社接觸時,所需要的不過就是「踏實」兩字而已。與其他工作不同,不管你再怎麼說自己在業界多少年資歷有多少人脈,在懂得帶人的編輯前面,只要看作品就可以透視你真正的實力。也由於作品會反映出關於你的一切真實,自以為是的虛張聲勢,只會降低自己的評價,讓人覺得你缺少自覺、有誇大癖好、專業程度不夠,甚至沒有審美觀。
理想的作家與編輯關係,並不是上司跟下屬,也不是單純的發包與外包人員關係,而是互相倚靠卻又彼此得獨力作戰,類似戰友的關係。
至於成為「戰友」最重要的,莫過於「信賴」。而這樣的信賴關係,則是建立在彼此都具備「設身處地為對方著想之心」的地基上。編輯的確沒有道理去左右你的思想,但也沒有道理必須對你百般順從,只有彼此將對方都當作獨立的個人,並且努力地讓自己能成為個值得信任的人,兩方才能從交往共識之中,得到新的概念,以及作品上的成就。
無法與他人建立信賴關係的人,是一輩子都無法成就大事業的。趕緊調整你的心態吧!